2025年12月– date –

床に、ぬらっとした黒い影。近づくと、ゆっくり動いていて「え、ナメクジ…？」と背筋が凍る。しかも子どもがすぐそこまで来ている。ペットが匂いを嗅ぎに行きそう。焦ってティッシュで掴もうとして、ぬめりが指につき、さらにパニック。そんな瞬間の「どう...

床をハイハイする赤ちゃんがいる。何でも口に入れがちな幼児がいる。犬や猫が、においに反応して床を舐める。そんな家でアリを見つけたときの焦りは、ただの「虫が苦手」という話では終わりません。「薬剤を使ったら健康に影響しない？」「ベイト剤（毒餌...

賃貸の部屋でアリを見つけた瞬間の焦りは、持ち家のときとは質が違います。床に列ができている気持ち悪さに加えて、「ここに薬を撒いたら床が変色しない？」「すき間を埋めたいけど、原状回復で怒られない？」「管理会社に言うと面倒になりそう…」と、判断...

床の端に小さな黒い点が動いている。最初は1匹、そして気付けば列になってキッチンへ向かっている。慌ててスプレーを探すけれど、「子どもが触ったらどうしよう」「ペットが舐めたら怖い」「そもそも何を使えばいいの？」と手が止まる。さらにドラッグスト...

昨日までは、キッチンでアリを1〜2匹見かける程度だった。それが今日、床の端に“列”ができている。しかも拭いても、数時間後にはまた同じ場所にいる。こうなると、「家のどこかが終わってるのでは…」「薬を撒いたのに、なぜ増えるの？」「子どもやペットが...

アリが列になってキッチンを歩いている。昨日は数匹だったのに、今日は“道”ができている。見つけた瞬間、頭に浮かぶのは「どこから入ってきたの？」「塞ぎたいけど、どこを見ればいいの？」「また出たら嫌だ」という、焦りと不安です。さらにアリは、見え...

床に小さな黒い点が動いている。よく見るとアリの列ができていて、キッチンの隅から一直線に進んでいる——この瞬間、頭が真っ白になります。「え、どこから入ってきたの？」「今すぐ止めたい」「薬を撒いていい？でも子どもやペットが触ったら…」と、焦りと...

子どもやペットがいる家でクモを見つけると、怖さの種類が変わります。「気持ち悪い」だけじゃなく、「触ったらどうしよう」「薬剤を間違えたらどうしよう」という責任の重さがのしかかる。夜、天井の角に巣があるのを見つけて、寝室に入りたくない。子ど...

賃貸でクモが出ると、戸建てより心が折れやすいです。理由は単純で、やりたい対策ほど「これ、勝手にやって大丈夫？」が付きまとうからです。コーキングしていい？網戸を替えていい？換気口をいじっていい？“クモの不快”と“原状回復の不安”が同時に襲って...

クモを見つけた瞬間、頭の中で一気に検索が始まります。置き型？スプレー？燻煙剤？どれが効くの？そして次に来るのが、「間違えて失敗したくない」「子どもやペットがいるけど安全？」「一回で終わらせたい」という切実さです。ここを外すと、買い直し・...