2025年12月– date –

キッチンのシンク、洗面台、浴室の排水口の周りを、ふわっと小さな虫が飛ぶ。最初は「どこから入ったんだろう」と見過ごしても、翌日には増えている。ゴミ箱を片付けても、窓を閉めても、なぜかまた出る。しかも、排水口の近くで見失ってしまう。これ、精...

キッチンや洗面台、浴室、トイレで水を流したときに「ゴボゴボ」「ググッ」「ボコボコ」と、明らかに普段と違う音がする。しかも、その音が一度出ると気になって仕方がない。夜に静かな部屋で聞こえると、余計に不安が膨らみます。「詰まりが始まってる？...

キッチンに立った瞬間、「あれ？ なんか沈む…」と足裏が違和感を訴える。フローリングが波打つように感じたり、特定の場所だけスポンジみたいに柔らかかったり。最初は気のせいだと思っても、数日後に同じ場所を踏んだときに確信する。こういう“床のふわふ...

いつものように蛇口のレバーを上げようとしたら、指に力を入れても動かないほど固い。反対に、いつの間にかスカスカに緩くなって、少し触れただけで水量が変わる。こういう変化って、日常の中では小さな違和感なのに、積み重なると本当にストレスになりま...

寒い朝、シャワーを浴びようとして蛇口をひねったのに、出てくるのは冷たい水だけ。あるいはキッチンで洗い物をしようとしても、いくら待ってもぬるくならない。お湯が出ない瞬間って、生活の中で一番「詰んだ」感覚が出るトラブルのひとつです。体は冷え...

シャワーを浴びている最中に、急に「熱っ！」となったり、逆に「冷たっ…」と震えたり。食器洗いで手がかじかんだと思ったら、次の瞬間に湯気が立つほど熱くなる。給湯の温度が安定しないトラブルは、ただ不快なだけではありません。やけどの危険があり、冬...

冬の朝、蛇口をひねっても「シーン」と静かなまま。いつもなら勢いよく出る水が、ぽたっ…とも出ない。あるいは、冷たい水は出るのにお湯だけ出ない。トイレのタンクが溜まらない。洗濯もできない。その焦りと不安、痛いほどわかります。水が止まると、生活...

寒波の予報が出た夜、ふと頭をよぎるのが「排水管、凍ってしまわないかな…」という不安です。朝起きてトイレが流れない、キッチンのシンクが溜まったまま、浴室の排水が逆流して床がびちゃびちゃ。そんな光景を想像しただけで、胸の奥がぎゅっとなります。...

洗濯機の前に立った瞬間、足元がひんやり濡れている。洗面所の床が光って見える。あるいは、洗濯を終えて戻ってきたら「床が水たまり」になっている。その焦りと不安、痛いほどわかります。水漏れは「今すぐ止めないと家が傷むかもしれない」という恐怖と...

焦げ臭い…その不安、痛いほどわかります。まず「今すぐ止めるべきか」を切り分けましょう お湯を使った瞬間に、鼻の奥がツンとするような焦げ臭さや、ガスっぽいニオイが漂う。あるいは、給湯器の近くを通ったときだけ、いつもと違うにおいがする。そんな...