2026年1月– date –

部屋にいるだけで肌がベタつく。床がなんとなく湿っている気がする。クローゼットを開けるとモワッとする。洗濯物が乾かない。窓が曇る。壁紙がふわっと浮いたり、押し入れの奥がカビ臭くなったり。賃貸の「湿気が抜けない」は、毎日じわじわ効いてくるタ...

朝起きたら窓がびっしょり濡れていて、カーテンが触ると冷たく湿っている。サッシの溝には水が溜まり、拭いたはずなのに夕方にはまた水滴が戻る。さらに壁の隅が黒ずみ、押し入れやクローゼットがカビ臭くなってきた。「これ、放っておいたらヤバいよね」...

押し入れを開けた瞬間、むわっとした空気と一緒に、独特のカビ臭さが鼻に刺さる。大切にしまっていた服や布団に「この匂い、移ってない…？」と不安になり、急いで閉めたくなる。しかも、換気のつもりで扉を開けても、しばらくするとまた臭う。「除湿剤も置...

掃除したはずなのに、翌日もうザラザラ——その徒労感、痛いほどわかります 朝に床を拭いて、見た目はスッキリしたはずなのに、夕方にはソファ下やテレビ台の周りにうっすら灰色の帯。黒いフローリングだと特に目立って、気持ちまで沈む。ロボット掃除機を走...

料理が遅いのは手際ではなく「探す・避ける・戻す」が多すぎるからです キッチンに立った瞬間から、なぜか疲れる。まな板を出そうとして引き出しが開かない。ボウルを探して戸棚を何度も開ける。調味料が見当たらず、塩と砂糖を取り違えそうになる。コンロ...

加湿器の電気代が急に気になったあなたへ（結論は「方式×使い方」で差が出ます） 冬になると喉が痛い、肌が乾く、静電気がパチッと来る。だから加湿器を出したのに、電気代の明細を見て「え、こんなに上がるの？」と焦る。しかも家族に「加湿器つけっぱな...

不用品回収を頼もうとするとき、実は多くの人が一番怖いのは「料金」そのものより、断れない空気とキャンセル料で揉めることです。予約したあとで家族の都合が変わった。自治体の粗大ごみ予約が取れた。別の業者のほうが条件が良かった。あるいは、見積も...

引っ越しの見積もりを比べているのに、なぜか霧の中を歩いている感じがする。A社は安いけど、何が含まれているのか分からない。B社は高いけど、説明は丁寧で安心できそう。C社は「当日決めれば安くします」と言うけれど、それって本当に大丈夫？……そんなふ...

「トイレが詰まった…今すぐ来てほしい。でも、電話したあとに落ち着いて考えたら“別の業者にしたい”」「直ったっぽいけど、キャンセルしたらお金を取られる？怒られる？」緊急性の高い水回りトラブルは、焦って電話しがちです。そして、電話を切った直後に...

トイレが詰まった瞬間、頭の中が真っ白になります。水位がじわじわ上がって便器のフチが近づき、ゴボゴボという不穏な音がして、家族が次に入ったら溢れるかもしれない。賃貸なら下の階へ漏れたらどうしよう。休日や夜なら「業者を呼ぶと高いのでは」と不...