BLOG

ふと便器を見た瞬間、内側の水面ラインに沿って黒い輪ができている。掃除しているつもりなのに落ちない。ブラシでこすっても薄くなるだけで、数日後にはまた戻る。来客があるときほど目について「うち、汚いって思われたらどうしよう」と焦る。その恥ずか...

キッチンのシンクに水が溜まり、流れが遅い。パイプクリーナーを買ってきて説明通りに入れたのに、翌日も変わらない。むしろ、泡や薬剤の匂いだけが残って「結局なにが悪いの？」と不安になる。料理も洗い物もできず、家族の生活が止まってしまう。その焦...

追い焚きをすると、湯船からふわっと嫌な臭いが上がってくる。お湯は透明に見えるのに、どこか生臭い、ぬるっとした臭い、時には雑巾のような酸っぱい臭いが混ざる。家族が入る前に追い焚きして温め直したいだけなのに、臭いのせいで落ち着かない。小さな...

晴れの日は気にならないのに、雨が降ると急に家の中が下水臭い。玄関に入った瞬間に「ん？」と感じたり、洗面所や浴室、キッチンでツンとした臭いが上がってきたり。換気扇を回しても薄まらず、むしろ部屋全体に広がっている気がする。雨の日は窓も開けに...

雨が降ったあと、ベランダに水たまりができる。排水溝のあたりで水が渦を巻くように溜まり、しばらく待っても引かない。ひどいときは、サンダルで踏むと“ぬちっ”とした泥の感触がして、嫌な臭いまで漂う。さらに、マンションやアパートなら「下の階に漏れ...

キッチンのシンク、洗面台、浴室の排水口の周りを、ふわっと小さな虫が飛ぶ。最初は「どこから入ったんだろう」と見過ごしても、翌日には増えている。ゴミ箱を片付けても、窓を閉めても、なぜかまた出る。しかも、排水口の近くで見失ってしまう。これ、精...

キッチンや洗面台、浴室、トイレで水を流したときに「ゴボゴボ」「ググッ」「ボコボコ」と、明らかに普段と違う音がする。しかも、その音が一度出ると気になって仕方がない。夜に静かな部屋で聞こえると、余計に不安が膨らみます。「詰まりが始まってる？...

キッチンに立った瞬間、「あれ？ なんか沈む…」と足裏が違和感を訴える。フローリングが波打つように感じたり、特定の場所だけスポンジみたいに柔らかかったり。最初は気のせいだと思っても、数日後に同じ場所を踏んだときに確信する。こういう“床のふわふ...

いつものように蛇口のレバーを上げようとしたら、指に力を入れても動かないほど固い。反対に、いつの間にかスカスカに緩くなって、少し触れただけで水量が変わる。こういう変化って、日常の中では小さな違和感なのに、積み重なると本当にストレスになりま...

寒い朝、シャワーを浴びようとして蛇口をひねったのに、出てくるのは冷たい水だけ。あるいはキッチンで洗い物をしようとしても、いくら待ってもぬるくならない。お湯が出ない瞬間って、生活の中で一番「詰んだ」感覚が出るトラブルのひとつです。体は冷え...